Роман с того света фильм 2025 смотреть онлайн

1989 год. Рома работает водителем мусоровоза, по вечерам играет музыку и не слишком задумывается о последствиях. Он живет легко, иногда грубо, чаще на автомате. Идеалы, ответственность, чужие ожидания его не волнуют. День проходит за днем, пока однажды среди хлама не находится ковер. Старый, тяжелый, странный. Рома сначала смеется, потом злится, а потом понимает, что вещь работает. Ковер переносит его в будущее. Не в яркое и удобное, а в то, где слишком много следов его собственных решений. Ошибки, которые казались мелкими, здесь выглядят иначе и бьют точнее.

Каждое возвращение меняет его сильнее. Рома видит, кем стал и кем мог бы быть. Будущее не читает нотаций, оно просто показывает результат. Потерянных людей, сломанные связи, моменты, которые уже не вернуть. Ковер дает шанс, но не обещает легкого пути. Исправления требуют отказов, честности и поступков, на которые Рома раньше не был способен. Он сопротивляется, срывается, пытается обмануть систему. Не выходит. Постепенно он понимает, что дело не в будущем и не в магии. Дело в нем самом и в том, как он выбирает жить здесь и сейчас. Прошлое нельзя стереть, но можно не повторять. И этот выбор оказывается самым трудным из всех.